这是梁场拆除前的最后一个事情日。。。
六百多天了，，这座梁场出过数百片预制梁，，现在轮到它自己酿成一堆期待接纳的钢材和物料。。。钢筋工张合长比往常到得更早，，天还没亮透就到了工位。。。他蹲下去摸了摸台座边沿被水泥浆浸黑的部位，，那上面留着无数个清早膝盖抵出来的凹痕。。。
张合长的腰弯得太久了。。。今天他领到最后一张绑扎图纸，，眯着眼睛看了良久。。。他从第一个交织点最先，，一扎钩一扎钩地往前推。。。他的行动比平时更慢，，每一个结都拧得格外紧实，，铁丝尾巴紧贴着钢筋。。。旁边新来的年轻人绑得快，，他无意停下瞄两眼，，然后垂头继续。。。他说钢筋跟人一样，，稳当比快主要。。。
张阳是张合长同村的老乡，，按辈分他要喊张合长二叔。。。张阳的绑扎手艺是老张手把手教的，，十几年下来，，他能同时搪塞好几根交织的钢筋，，左手牢靠位置，，右手转扎钩，，手腕一抖一扣，，铁丝断得爽性利落。。。张阳比老张更在意怎么省实力，，同样的绑法重复试一再，，找到最随手的那种教给旁边的人。。。收尾时老张的腰僵住起不来，，张阳走已往伸手把他拉起来，，随手拍掉裤腿上沾着的碎水泥。。。
姚奇的事情位置在锯床操作区旁。。。今天是锯床运行的最后一天，，他的使命是切完最后一批余料。。。操作锯床时，，他把料架上的钢筋推到位，，卡紧卡钳，，按咸孤竖让锯片徐徐落下，，等锯片咬进钢材稍微加点力，，听声音就知道切得顺不顺。。。切完一根用卡尺复核尺寸，，最后一根切完后，，他没有马上关机，，站在锯床前面发了会儿呆。。。脚底着落了一层细细的废屑，，那些铁屑细细碎碎，，一经属于一根结实的钢筋，，那根钢筋会酿成路的一部分。。。他蹲下去用手拢了一把铁屑。。。
有一回下雨，，三个人挤在台座下面避雨。。。老张递了烟分出去，，姚奇不会抽就夹在耳朵上。。。雨声盖住了一切，，老张讲起村里的事，，讲老家两棵柿子树每年秋天能结许多果。。。张阳突然问了一句，，叔，，你说咱绑的这些钢筋最后都去了那里。。。老张被问住了，，想了半天说，，横竖都在这条路上，，跑不了。。。姚奇没语言，，戴着耳机，，歌手毛不易《无名的人》在耳畔响起，，“我是这路上，，没名字的人……我是脱离小镇上的人，，是赶路的人，，是养家的人，，是城市配景的无声。。�！！备枭熳呕┗┯晟�，他盯着不远处自己刚切好的一排料段，，以为这歌跟他贴得很近，，跟老张和张阳也贴得很近，，但他说不出口。。。
暮色从远处拢过来，，把他整个人镀成暗金色。。。他什么也没说，，转身走了。。。老张和张阳跟在后面有一搭没一搭聊着家里的麦子该收了。。。张阳问叔今年回不回去收，，老张说明天就回，，趁着梁场拆了，，恰恰回去收麦子。。。
夜晚灯光朦胧。。。姚奇靠在床头，，他想起那年早春，，从村里坐班车去县城打工，，父亲帮他把蛇皮袋拎到路边，，说出去好好干，，然后转身离去。。。山路上的积雪还没化完，，车窗玻璃上凝着水雾。。。他在水雾上画了一个歪歪扭扭的屋子，，用手掌一抹全擦掉了。。。那时间他不知道未来的路会铺到那里，，只知道要一直往前走。。。现在知道了，，那些路铺到了许多地方，，其中有一条，，或许就通向他画过的谁人屋子。。。
老张回忆起几十年前从北沟村那条土路走出去的时间，，家里穷得连双像样的鞋都没有。。。
张阳脱离村子那年，，母亲站在村口老槐树底下挥手。。。
城市的霓虹历来照不到梁场这个角落，，但他们从没想过退缩。。。老张说了一句话，，被张阳记在了簿本最后一页：：咱就是干这个的，，弯下腰把活干好，，挺起胸把家养好。。。
第二天天亮，，拆解队进了场。。。所有台座、龙门吊、锯床都要拆解运走。。。
张合长他们一起坐上了回老家的火车。。�；鸪悼氖奔洌�，临空片区的梁场正在一块一块地拆解，，那些台座、龙门吊、钢筋棚，，会在别的地方重新组装起来，，继续切钢筋、绑钢筋、浇混凝土。。。就像人一样，，从这里走到那里，，弯着腰干完一处的活，，再去下一处。。。长夜事后，，晨光依旧。。。锯床重新转起来的时间，，会在另一个地方，，发出那种让人耳朵发麻的嗡鸣声，，扎钩会再度翻飞。。�；鸹ńΤ隼矗�，落在水泥地上，，明灭之间，，和远处城市里那些看不见的烟火，，像是两个天下的故事。。。但就是这些嗡鸣声和火花，，撑起了无数人回家的通途。。。
火车向北，，三个人坐在统一列车上，，各怀期盼，，朝着统一个偏向，，千山万水，，家就在铁轨的止境等着他们。。。
钢筋藏于桥下，，凡人隐于人海。。。
那些钢筋被切准、被绑牢，，等着混凝土包裹，，等着时间酿成桥梁的骨头。。。那些名字不会刻在桥头，，但一条路记着了每一根钢筋来过的痕迹，，一座桥承托着每一个赶路人的分量。。。他们是无名的人，，但每一个认真活过的人，，都应该被敬意照亮。。。（吴相雅）
1xBET新闻
1xBET要闻
国资动态
营业动态
媒体聚焦
1xBET人
专题专栏
港航
路桥
市政
房建
其他产品