那些土瓦，，，是外婆留心积攒下来的。
外婆找匠人给偏瓦房填充瓦片,匠人说：：“这年月了，，，怎么还用这土瓦？你看琉璃瓦多洋气。”外婆很不屑：：“你不知道呢，，，琉璃瓦盖得太实，，，火塘里的烟雾禁止易散出去，，，熏肉，，，哪有盖土瓦好。”
偏瓦房的屋脊,宛如静卧的一尾鱼，，，在湛蓝的天空下铺展着青灰色的鳞片。阳光透过树梢在上面晃动着光线，，，如微浪轻溅。我久久地望着，，，不知不觉就潜入了一条飘扬着岁月水草的河流。
我刚刚能记事的时间，，，老宅周围，，，多是乡邻们搭盖的木房。木房一侧是石偏房，，，低矮的偏房盖着薄薄的石片。像这样烈日炙烤的伏天，，，石檐上常放着筛子、簸箕、撮箕之类的蔑器，，，内里躺着焯过水的土豆片、长豆荚，，，尚有红红绿绿的辣椒丝。蔑器少的人家，，，索性就将这些菜蔬直接晾晒在石片上。它们蜷曲着身子紧贴在那儿,一副逆来顺受的姿态。我途经时会踮起脚揭片儿土豆，，，放在嘴里嚼,有一股温热而混浊的淀粉味儿。
前几日，，，行走在公路旁，，，竟发明尚有石偏房。片石上充满了青苔,有孑立的长草迎风抖着。在数栋楼房之间，，，守持一份沧桑与时空坚持，，，不知还能剩余多久。
外公去世后，，，我们随外婆脱离老宅,栖身在乡政府（之后有一段时间叫“治理区”）旁边。县双扶公司在那儿设了一个销售点，，，外婆是售货员。在那儿，，，我遇到几个外地人常来买货——他们从湖南龙山来,在这儿开了一家砖瓦厂。厂子就在乡政府西南方的一处土坳上，，，相距不过百多米。我便常在下学后看他们怎样做砖瓦。
他们就近取泥，，，那类土壤有一个让人以为坚实的名字，，，叫什么“金刚泥”的。在一个泥凼里，，，让牛来往返回地踩，，，踩黏，，，踩匀称。他们把踩好的泥摞开展方体的垛子，，，用一张弓似的工具切刮出长长的、薄薄的泥巴片，，，卷在一个有着小木格条的木模瓦桶子上。只见瓦工一边旋转瓦桶子，，，一边用木片把泥巴刮紧刮实刮光，，，再用竹瓦折(小竹子上端配装小篾刀，，，用以确定泥瓦长度)举行切割，，，从瓦桶子上剥离出来的瓦坯经由晒、划等程序后，，，有了一定命目，，，就可以装窑、烧窑了。
从泥到瓦，，，用水和，，，以火烧，，，就有了风雨不侵的质地，，，也有了黎民家俯仰相承的荫庇。刷新开放刚刚最先的几年，，，盖新瓦房的徐徐多起来,这个砖瓦厂的生意越来越红火。承头的瓦匠购置了几台制瓦机，，，还把妻子从湖南老家叫了过来，，，做了老板，，，与妻子依然恩爱。读了路遥的《通俗的天下》，，，我想这瓦匠或允许算孙少安一类的人吧。
那苫着稻草的瓦垄，，，横横竖竖一排排垒着，，，犹如一座城堡。在这城堡里，，，有着欢快，，，也有着鲜为人知的惊险。夕霭暮岚、鸟虫啁啾中，，，一群孩童围着瓦垄捉迷藏，，，玩“接触”,时而会冒出一张缺着门牙的花脸，，，时而会闪逸着一条麻花辫。
这里不但是儿童的乐园，，，有时也会酿成恋爱男女的伊甸园。在一个月明星稀的夏夜，，，起夜的瓦工听得垄间窸窣不止,寻声找去，，，一对人儿惊窜而离。第二日，，，瓦工对人说：：呸，，，呸，，，不走运。
我们仅在双扶公司的销售点借居三年，，，不知道那砖瓦厂厥后是什么时间停办的。进入新世纪后，，，遇到过谁人瓦匠，，，他开着一辆破乱的拖沓机卖煤球。车子发出很大的“突突”声，，，冒着黑烟,从栉比的高楼中穿过。土瓦彻底不兴了,在屋脊上行走的检瓦匠也难找了。农村早前常讲一个关于猫的谜语，，，“穿钉鞋，，，上瓦屋，，，原来是个毛姐夫。”有些检瓦匠和人戏谑时，，，就改成“穿芒鞋，，，上瓦屋，，，谁猜着了是他姐夫。”检瓦匠大都长得矮小精瘦，，，语言和体态一样轻盈俏皮。
现在，，，很难看到他们飞檐走壁的身影了。
屋脊上一条深深浅浅的河流，，，从人世烟火中淌过，，，点点滴滴地逝着……
