从杭州湾的海堤远眺 ，，15公里外的海上施工平台像一枚被浪涛托举的叶片 ，，在大潮与狂风的裹挟间微微颤抖。。平台上的建设者 ，，身影被辽阔的海衬得十分眇小。。但正是这些眇小的身影 ，，在风浪里筑起了跨海长虹。。
薛乃义是这平台上最新的身影 ，，就像一粒入海的“新沙”。。7月21日 ，，这位来自山东菏泽的应届生 ，，带着土木匠程专业的课本知识和对一线工地的神往 ，，来到1xBET局通苏嘉甬高铁杭州湾跨海铁路大桥项目。。
履历几天的顺应和考察 ，，薛乃义被派往项目最艰辛的工点 ，，位于海中央的南航道桥主墩平台。。首次出海 ，，黄色的浪潮倾覆了他对“大海”的想象——没预想中的湛蓝。。劲风卷着大潮 ，，浪涛日夜不息地拍打平台 ，，发出苦闷的轰鸣。。看着手机定位一直向海中央移动 ，，薛乃义激动又忐忑：：：“这照旧我第一次见到大海 ，，这平台能扛得住大浪吗？咱们居然要在这里建起大桥！”
这份忐忑很快被现实的噜苏笼罩：：：集装箱板房里 ，，他和室友共享缺乏10平米的空间。。2张床夹着1张小饭桌 ，，上铺堆着行李；打饭要端回宿舍吃 ，，由于空间限制没有餐厅。。每餐一荤一素一汤 ，，菜品虽简朴 ，，但大厨做的馒头、、包子 ，，让他的“北方胃”感应温暖。。平台上物资获取未便 ，，网购还得驱车或托人往返数十公里才华拿到……
为了能匹配到“最佳导师” ，，项目部为新员工签署导师带徒协议前 ，，有一段考察期。。因此 ，，手艺员尹俊志成了薛乃义的“暂时师傅”。。他给薛乃义发了20多份施工图纸 ，，包括从4页的钢筋绑扎规范到200多页的主塔施工工艺流程 ，，并带着薛乃义去现场观摩实践。。
白天 ，，薛乃义随着尹俊志去主塔 ，，看工人绑钢筋就掏脱手机比照图纸 ，，“先看懂自己摸到的、、见过的 ，，好比钢筋间距怎么对得上图纸标注。。”晚上回宿舍 ，，就整理条记 ，，遇到“爬模施工”“主塔预埋件”这类生疏术语 ，，就追着“师傅”问究竟。。
第一次爬159号主塔时 ，，10米就让薛乃义牢牢抓着护栏 ，，不敢往前。。可看着身边工人踩着狭窄的过道还能自若地搬质料 ，，他暗下刻意自己也得尽快顺应。。于是 ，，他请求尹俊志多带他到现场看看。。在爬梯、、支架间近百次往返后 ，，爬30多米高的160号主塔时 ，，他已能战胜害怕 ，，不再时刻握紧护栏 ，，也能试着近距离视察液压爬模的运作轨迹。。
本以为同事们会对海上质朴死板的生涯诉苦颇多 ，，但他看到身边的同志们以致工人都手中有劲、、眼里有光。。薛乃义把疑惑讲给尹俊志时 ，，尹俊志将他带到了平台一处的大屏前。。
“上面播的MV叫《海中央》 ，，上过央视和宁波春晚的 ，，主角就是我们这些生涯、、事情在海上的人。。”尹俊志逐步给薛乃义讲起了歌里藏着的工地故事：：：有一位工程师 ，，为确保进度 ，，两年春节没回家。。最终妻子带着女儿来工地 ，，一家人得以团圆……这样自动奉献的故事 ，，让薛乃义感应一线职员的不易。。
原本对早上6点起床、、7点到岗的作息 ，，尚有些不顺应 ，，但通过《海中央》这首歌 ，，薛乃义得知工人们4点半就准备作业了 ，，他马上肃然起敬：：：“他们才是工程真正的钢铁脊梁！”
“等项目完工 ，，希望我住在海上、、坚守海上的故事能被母校的先生知道 ，，有时机在课堂上讲给学弟学妹们听 ，，激励更多有志青年建设祖国。。”除了这个心愿 ，，薛乃义更盼愿自己能独当一面、、早日把知识融入实践 ，，在未来某一天 ，，他彻底不恐惧登高、、没有本事恐慌 ，，而是意气风发地站在封顶的主塔之巅。。（王昊）
